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“La Historia es lo que hiere, es lo que rechaza el deseo e impone límites inexorables a la praxis tanto 
individual como colectiva, que sus “astucias” convierten en desoladoras e irónicas inversiones de su 
intensión declarada”, escribía Fredric Jameson. La Historia, concluía, “no necesita ninguna 
justificación teórica particular: podemos estar seguros de que sus necesidades enajenantes no nos 
olvidarán por mucho que prefiramos no hacerles caso”1.  
Francisco Vázquez –que no tiene la procedencia hegeliano-marxista de Jameson- no es aficionado a 
escribir historia con mayúscula, sino -como corresponde a su impronta de historiador profesional y no 
sólo de filósofo- “historias”2. Sin embargo, en este libro (bien escrito, que informa de aquello de lo que 
                                                     
1 F. Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 
simbólico, Madrid, Visor, 1989, p. 82. 
2 Como suele ser normal en sus libros, Francisco Vázquez escribe desde una tradición pero siempre 
con un saludable eclecticismo. En el más foucaultiano de sus trabajos  hacía esta declaración típica 
de una inteligencia que se preocupa por comprender las cosas y no por la compatibilidad escolástica 
de los instrumentos con las que se las quiere –eso sí, un día lejano- atrapar: “Esta forma de practicar 
la filosofía tiene ya una larga tradición que se remonta al siglo XIX y pretende mostrar de qué manera 
el desarrollo de la racionalidad moderna, científico-técnica, ilustrada, vio frustradas sus iniciales 
expectativas de conseguir una sociedad cada vez más armónica. La crítica marxiana de la Economía 
Política, el análisis weberiano de la modernización, la genealogía de Nietzsche y Foucault, la 
sociología crítica de la Escuela de Frankfurt y la teoría de la evolución social de Habermas son, entre 
otros muchos, ejemplos de esta forma de entender la filosofía como diagnóstico crítico del presente”. 
F. Vázquez, A. Moreno, Sexo y razón. Una genealogía de la moral sexual en España (Siglos XVI-XX), 
Madrid, Akal, 1997, p. 44. En esta lista falta la sociología de Bourdieu que hoy ocupa un lugar central 
en los trabajos de Francisco Vázquez. 
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habla y en el que se discute con claridad pero sin inquina) realiza una tarea que –salvada la siempre 
muy significativa diferencia sobre las mayúsculas- bien podría situarse bajo la inspiración del texto de 
Jameson.   
Primera razón: (más adelante me referiré a la segunda) por la insistencia en los efectos imprevistos. 
Tras la autoestima está dedicado a la estetización de la vida cotidiana. La ruptura de la distancia 
entre la vida y el arte fue un viejo motivo de inspiración de las vanguardias estéticas. Se trataba de 
introducir los valores del arte en la vida cotidiana, de romper la dicotomía entre la rutina y la fantasía, 
entre la obligación y el deseo, entre el trabajo alienado y el trabajo creador. Estudiando la 
“subjetividad expresiva” –concepto con el que quiere recoger una fuerza mayor de nuestro tiempo: la 
estetización permanente de la existencia- Vázquez considera que arte y vida se maridan hoy: el 
primero se desublima, se encarna en las revistas de moda y en los planes de adelgazamiento o en la 
ropa, la segunda se cincela artísticamente, se prepara para ofrecerse en espectáculo en la menor de 
sus, como dicen los cursis, performances. Los deseos se han realizado. Pero como en las peticiones 
que se le hacen a los genios en los cuentos, una pequeñísima variación hizo que el resultado no sea 
de ensueño. Y que incluso no le falte su punto de pesadilla. En eso el diagnóstico de Vázquez no se 
separa de las críticas de las “falsas superaciones” que tan bien esbozaron los defensores de la “teoría 
crítica”3.  
Pero el diagnóstico no emerge de una vez sino poco a poco. Para comprender la subjetividad 
contemporánea, Vázquez realiza una cala primera en la filosofía. Escoge a dos autores: Charles 
Taylor y Paul Ricoeur. De Taylor, Vázquez rescata su historia de la subjetividad moderna y su 
descripción de las variadas fuentes que preexisten en la misma (un modelo de subjetividad utilitarista, 
otro expresivo –que considera la vida como realización de la interioridad- y un tercero epifánico –de 
liberación de las fuerzas inconscientes, de realización de los impulsos reprimidos-). Con estos 
recursos, Vázquez deshace un obstáculo de primera magnitud: el que consiste en presentar la 
subjetividad moderna como algo homogéneo. Esta consiste siempre en una aleación variable de 
diversas disposiciones. De Paul Ricoeur, Vázquez recoge la textura narrativa de la subjetividad. Ser 
un sujeto consiste en reescribirse continuamente, en rehacer la propia historia sin por ello –y esta 
cuestión es esencial- olvidar la responsabilidad de uno con sus propios actos. De este modo, 
Vázquez, no sólo conquista la idea de una subjetividad moderna múltiple, sino también de que el 
problema de la identidad de un sujeto es práctico, no teórico: un sujeto es aquel capaz de 
responsabilizarse de sus acciones.  
La siguiente discusión se establece con la sociología contemporánea. Primero, con Anthony Giddens. 
Giddens es el analista de cómo la subjetividad contemporánea se convierte en el escenario de un 
proyecto abierto de construcción subjetiva. La realidad cotidiana, nos dice, ha dejado de estar fijada 
por tradiciones y costumbres locales: la existencia deja de estar condicionada por el espacio próximo, 
por los dictados del entorno cotidiano. Por lo demás, nuestra época asiste a la proliferación de 
discursos científicos en torno al sujeto. Una pléyade de expertos nos enseña que vivir es una 
empresa frágil y que cada uno puede reconstruirse continuamente. Gracias a estos saberes, los seres 
humanos revisan continuamente su vida cotidiana, sus costumbres, sus tendencias personales. Con 
Giddens, Vázquez se aleja de la visión de un conocimiento científico convertido en colonización de la 
vida cotidiana, sin dejarse atrapar en el excesivo optimismo de este panegirista del mundo 
                                                     
3 P. Bürger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1987, pp. 100-110. 
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contemporáneo. La oferta de saberes no es un menú liberal puesto al alcance de un sujeto reflexivo: 
también es una forma de determinarlo simbólicamente, de seleccionarle una parte de sí mismo como 
problemática y oscurecerle otra,  de proporcionarle unas soluciones y de hacer todo ello 
amparándose en presuntas credenciales científicas. Esta crítica se reafirmará más adelante con la 
introducción de la visión de Bourdieu acerca del mundo de los expertos de la subjetividad. Estos no 
hacen sino ofrecer una visión sofisticada de una determinada experiencia del mundo: la de una 
pequeña burguesía de servicios, surgida del mundo escolar y deseosa de convertir la vida cotidiana 
en terreno abonado para sus mangoneos terapéuticos.  
Ulrich Beck es el otro refuerzo de la discusión con la sociología contemporánea con el que camina 
Vázquez. Individualización tiene aquí un sentido menos optimista que en Giddens y un campo de 
definición más sociológico y preciso. Gracias al Estado de Bienestar, dice Beck, los trabajadores se 
habituaron a relacionarse individualmente con un mercado de prestaciones.  De este modo, se 
experimentaron como sujetos, se templaron en elecciones cotidianas y perdieron poco a poco los 
marcos de interpretación que les proporcionaba la cultura de clase. Las desigualdades pasaron a ser 
atribuidas a decisiones individuales, a fallos en el uso que los individuos han hecho de sus 
posibilidades vitales. La vida laboral y el orden familiar siguen estando tambaleados por la posición de 
clase de los sujetos, claro está, pero estos han dejado de disponer de referentes analíticos con los 
que interpretar tales desequilibrios como efectos de su posición en el espacio social. Nos hemos 
olvidado de la historia y como explicaba Fredric Jameson ésta no tiene ninguna gana de olvidarse de 
nosotros. A esa desertificación de las claves clasistas de la existencia, contribuyen los expertos con 
sus relatos de una vida convertida en simple decisión de un sujeto. 
Conforme avanza el libro, la posición del autor se va precisando. Una vez llegados a Beck, el lector 
reconoce claramente ya al especialista en Foucault y en Bourdieu, al historiador de probado oficio en 
el análisis de la marginalidad y la opresión, esta vez dedicado a esbozar un programa de trabajo 
teórico sobre la subjetividad contemporánea. Porque este es un libro de un autor con mucha 
personalidad. Personalidad en el estilo –Vázquez hace bueno el adagio de que el grado de 
competencia de una persona es inversamente proporcional a su grado de arrogancia-, personalidad 
en la manera de hacer filosofía –Vázquez no comenta autores, los desgrana, los discute y los utiliza- 
y personalidad, en fin, de un escritor sumergido en un verdadero “work in progress” –leyendo este 
libro uno intuye a un Vázquez por venir: el Vázquez filósofo y sociólogo del presente que en buena 
medida ya se deja presentir en su libro sobre Bourdieu-. La precisión alcanza su culminación en la 
discusión con la recepción británica de Foucault, con lo que se conoce como anglofoucaultianos. 
Estos autores han adaptado creativamente las herramientas de Foucault al estudio de la construcción 
de la subjetividad contemporánea. Por una parte, rompiendo con los tópicos acerca del control social 
que tenían buena parte de los estudios inspirados en Foucault. La eclosión de la psicología y de los 
expertos que se legitiman en ella no convierte la vida en una cárcel regida por expertos. Bien al 
contrario: se trata de formas de hacer inteligible lo humano que actúan de una cierta manera en la 
vida de las personas, sí, pero permitiéndoles elegir relatos acerca de uno mismo. De este modo los 
gobiernan pero también les capacitan (y es que todo poder produce un margen de capacidades) para 
insertarse en –y disfrutar de- la cultura neoliberal del fabríquese a usted mismo. Laurence Parisot –
jefa de la patronal francesa MEDEF- se despachaba (Le Figaro, 30 agosto 2005) con lo siguiente: “La 
vida, la salud y el amor son precarios: ¿por qué habría de escapar el trabajo a esa ley?”. Esta visión 
del mundo como un lugar en el que los sujetos tienen que firmar un contrato precario con todas las 
dimensiones de su existencia es la que vehiculan los sistemas terapéuticos. Las personas dejan de 
tener necesidades para convertirse en fuentes de energía inagotables e infinitamente –o al menos 
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eso se supone- renovables. Esa cultura del sí mismo fundada en vulgarizaciones más o menos 
precisas de los saberes psicológicos forma parte de nuestra realidad y quienes se olvidan de ello sólo 
pueden referirse al pasado con nostalgia. Vázquez señala que hay que investigar cómo la cultura 
terapéutica empapa los diferentes puntos del espacio social, cómo se reinterpreta según las 
condiciones de vida de las personas, qué posibilidades prácticas otorga y que efectos alienantes 
contiene. Ese estudio no lo han hecho ni Charles Taylor, ni Paul Ricoeur, ni Giddens o Beck y los 
anglofoucaultianos, demasiado prendados en una historia institucional de las culturas expertas, no se 
han dotado de las herramientas sociológicas básicas para realizarlo. Ciertamente, ese estudio lo 
realizó Bourdieu en los años 70, pero su visión puede hoy servirnos de inspiración, pero no de patrón 
dogmático. Quienes leen a Francisco Vázquez se preguntan legítimamente si hay alguien mejor que 
él para realizar ese estudio. A mí me gustaría que Tras la autoestima fuera no una investigación que 
finaliza, sino una que comienza.  
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